Ik zet net de boodschappen op het aanrecht als de tele-
foon gaat. Ik herken het nummer niet. Het is een oud-
tante, tante Claudetta, die belt. Of ik even rustig wil
gaan zitten.

‘Je moeder is overleden,’ zegt ze. Haar stem klinkt plech-
tig. Ze hebben Marita in haar eigen huis gevonden. ‘We
denken dat het een hartstilstand is geweest.” Ze laat even
een stilte vallen.

Ik weet niets te zeggen.

‘Er moet van alles worden geregeld, een hele papierwin-
kel is dat altijd,’ vervolgt ze als ze merkt dat ik geen woor-
den kan vinden. ‘Maar allereerst natuurlijk een uitvaart.
De vraag is of jij als oudste zoon die taak op je wil nemen.’

Hoewel ik overdonderd ben door het telefoontje voel
ik niet het diepe verdriet dat je erbij zou verwachten. Ook
al was ik op verzoek van mijn tante niet gaan zitten, dan
nog was ik denk ik niet van ellende door mijn knieén
gezakt. En toch hoef ik niet lang over mijn tantes vraag
na te denken. Ik besluit vrijwel meteen op het vliegtuig
naar Suriname te stappen. Ondanks alles. Ook al heb ik
tante Claudetta nog nooit in mijn leven gezien. Ook al
is mijn moeder nooit een moeder voor me geweest. Het



vreemde is dat ik altijd van haar ben blijven houden. Ik
gun haar een mooi afscheid. En als ik eerlijk ben speelt er
nog iets mee. Ik wil laten zien dat ze op me kan rekenen.
Ik wil duidelijk maken: jij bent er misschien niet voor mij
geweest, maar ik ben er wel voor jou. Ook nu. Ik zal wél
doen wat ik moet doen.

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hoe regel je een
uitvaart in een land waar je de weg niet kent, waar je jaren
geleden pas één keer kort bent geweest? Een kleine maand
was ik er toen. Met mijn zus. Ik ken er eigenlijk niemand.
Mijn tante heb ik één keer eerder aan de telefoon gehad.
Dat is alles. Toch regelt ze dat er een auto met chauffeur
op mij staat te wachten als ik aankom op Zanderij, de
nationale luchthaven van Suriname, en wordt ze mijn gids
en mijn houvast.

Het is een kleine drie kwartier rijden om vandaar bijj
plantage Boxel te komen, een voormalige suikerplantage
aan de Surinamerivier. De plantage was vroeger omringd
door andere plantages, en is nog altijd omsloten door de
Parakreek en de rivier. Nu staan er huizen. De auto stopt
voor de poort van een uitgestrekt terrein met enkele wo-
ningen en in de verte, aan het einde van de oprijlaan, een
knoeperd van een blauw met wit beschilderde villa. Het
is de woning van mijn oudtante.

‘Een eigen ontwerp,” had ze me eerder verteld bij het
maken van onze afspraak. ‘Ik heb een bordes laten maken
zodat ik naar mijn gasten kan zwaaien.” Onmiskenbaar
heeft ze inderdaad iets vorstelijks over zich.

Op een wonderbaarlijke manier klikt het meteen als ze
me verwelkomt in haar huis. Misschien is het de manier
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waarop ze de chauffeur bedankt voor zijn diensten, waarin
ik mezelf herken. De blik in haar ogen als ze me aankijkt;
zoals ze haar hand op mijn schouder legt. Het plan van
aanpak dat ze al in haar hoofd heeft en met me deelt. Het
voelt vanaf het eerste moment vertrouwd.

Ze is een kleine vrouw en al behoorlijk op leeftijd, maar
ze is sterk. Ik merk dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn.
Ze is een krachtige zakenvrouw, gewend om het voortouw
te nemen en knopen door te hakken. Ze reageert op het
overlijden van mijn moeder precies zoals ik reageer: we
moeten nu van alles regelen, de emoties komen later. Als
ik een opsomming geef van wat we allemaal te organiseren
hebben kijkt ze me eerst verbaasd aan. Dan klakt ze met
haar tong en knikt. Ze herkent dit, zo zit zij ook in elkaar,
we zijn familie.

‘Ah, mi gudu, je kunt wel zien van wie je er een bent!’
Haar ogen glunderen. Het raakt me diep dat ze net als ik
ook die verwantschap voelt, die herkenning ziet en me dat
laat voelen. Ze is mijn onverwachte parel van Suriname.

Claudetta gaat met me mee naar het uitvaartcentrum.
Onderweg erheen neemt ze me even bij de arm.

‘Tk wil het toch even gezegd hebben, dat ik het zo ver-
drietig vind dat je zus Eartha er niet meer bij kan zijn.
Dat je dit nu allemaal alleen moet doen. Niet echt alleen,
want ik ben er voor je, dat weet je. Maar toch. Ik had het
graag anders gezien, mijn lieve jongen.’

Ik ben ontroerd door haar medeleven. Natuurlijk had
ik het ook graag anders gehad. Met Eartha naast me. Ik
vind het verschrikkelijk dat Eartha er nu niet meer bij kan
zijn, dat heeft Claudetta goed begrepen. Na alles wat mijn
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zus heeft ondernomen om haar relatie met haar moeder te
herstellen was het zoveel passender geweest. Ze heeft zo
haar best gedaan de scherven van onze jeugd te lijmen. Ik
heb dat nooit kunnen opbrengen.

Een jaar geleden, in 2020, kreeg ik een telefoontje van
mijn neefje dat Eartha, zijn moeder, vanwege een hersen-
bloeding met de traumahelikopter met spoed naar het
ziekenhuis in Tilburg was gebracht. Ik had die dag een
draaidag voor het tv-programma First Dates, maar ben
meteen naar haar toe gegaan. Ze was toen al niet meer
aanspreekbaar en was er slecht aan toe. De arts vertelde
dat er geen hoop was op herstel. Als ze nog zou bijkomen
zou ze nooit meer een normaal leven kunnen leiden. Ze zou
een kasplantje zijn voor de tijd die haar nog gegund was.

Dat was helemaal niks voor Eartha. Ze hield van dan-
sen. Ze genoot van muziek. Bij feestjes fladderde ze als
een betoverende vlinder door de ruimte. Ik genoot ervan
naar haar te kijken. Als ze eenmaal je blik gevangen had
werkte haar enthousiasme aanstekelijk. Het was een van
de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb moeten nemen.
Ik realiseerde me ook dat ik op het punt stond om iemand
kwijt te raken die verschrikkelijk belangrijk voor me is ge-
weest. [emand er vanaf het eerste begin was geweest en al-
les heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt. lemand die
mij door en door kende. We hadden aan één blik genoeg
om elkaar te begrijpen. Ze was in haar eentje eigenlijk als
een hele familie voor mij — vader, moeder, zus, alles ineen.
Een sterke, moedige vrouw die de moeizame relatie met
haar moeder had proberen te lijmen, die had gepoogd er
wat van te maken. Die een nare relatie met de vader van
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haar kinderen achter de rug had en kortgeleden een nieuwe
liefde had gevonden. Maar die daar nu krachteloos in het
ziekenhuisbed lag.

Ik moest haar loslaten. We hebben moeten besluiten
de behandeling stop te zetten. De beademingsapparatuur
werd uitgezet, terwijl ik haar hand vasthield alsof ik haar
nog kon redden. Tot haar laatste adem heb ik met haar
hand in de mijne tegen haar gepraat en afscheid genomen.
De Eartha die ik had gekend was er niet meer.

Toen mijn moeder hoorde dat Eartha was overleden wilde
ze naar Nederland komen voor de uitvaart. Ik kreeg een
telefoontje van tante Claudetta met de vraag of dat in orde
was. Het was de eerste keer dat ik haar aan de lijn had.
Nou, dat was het niet, wat mij betreft. Dat kon ik er echt
niet bij hebben. Ik had zoveel verdriet om Eartha, ik had
gEewOoOon geen ruimte meer over voor nog meer emoties.
Hoe moest ik nu ook nog mijn moeder opvangen, met
al haar eigen verdriet? Wie in Nederland zou dat anders
voor me doen of me daarbij helpen? Ik kon het in ieder
geval niet aan, dat stond voor mij vast. Ondanks het feit
dat ik mijn tante voor de allereerste keer sprak begreep ze
de situatie onmiddellijk. Zij drong niet verder aan, maar
zei alleen: ‘Correct.” En meteen daarna: ‘Dan gaan we het
zo doen.

Nu ik bij haar ben voor het afscheid van mijn moeder
wijst Claudetta me de stoel aan waarop mijn moeder zat
toen mijn tante haar vertelde dat ze echt niet naar de be-
grafenis kon komen.

‘Je kunt wel zien dat ze het er niet meer eens was. Kijk,
zie je die scheur in de leuning? Met zoveel kracht kwam
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de boosheid van je moeder los! Kun je het je voorstellen?’

Ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Ik kan alleen
maar vol ongeloof naar de gehavende stoel staren.

Mijn moeder heeft destijds nog wel een brief geschreven.
Die heb ik voorgelezen op de uitvaart, uit liefde en respect
voor Eartha. De woorden van mijn moeder zouden aan
iedereen bewijzen dat het mijn zus wél gelukt was mijn
moeder te bereiken, contact met haar te krijgen, een band
met haar op te bouwen. Ondanks mijn moeder was mijn
zus daar uiteindelijk in geslaagd. Ondanks alles wat er
gebeurd was in het verleden, in onze jeugd. Ik gunde het
haar zo. Ik moest de brief wel voorlezen. Ook al ging ik
over al mijn eigen grenzen heen en schreeuwde alles in mij
dat ik dit niet wilde. Na al die jaren van afstand nemen
van mijn moeder, na al die jaren dat ik haar van me af
kon laten glijden als was ik van teflon, moest ik opeens
de emoties van mijn moeder bij me binnenlaten om de
speech te kunnen houden. Ik voelde me kwetsbaar, terwijl
ik sterk wilde blijven. Het was zwaar, nog veel zwaarder

dan ik al dacht.

Mijn tante Claudetta is geschokt als ik haar vertel dat ik
in een kindertehuis heb gewoond. We zitten de papieren
voor de uitvaart van mijn moeder te ordenen en kaarten
te schrijven. Haar hand valt stil en ze kijkt me met grote
ogen aan.

‘Mijn jongen, ik wist niet eens dat je bestond. Je moeder
heeft nooit over je verteld. Niemand wist ervan. Ik weet
pas sinds een paar jaar van je bestaan. Ze vertelde het me
pas jaren nadat ze naar hier was teruggekeerd. Anders
hadden we je toch meteen uit dat tehuis gehaald.’

T4



Ze vindt het extra pijnlijk omdat ze zelf al vele jaren
adoptiekinderen onderhoudt en maatschappelijke doe-
len ondersteunt. Ik weet even niet wat te zeggen. Ik ga
me niet pijnigen met de vraag hoe alles was verlopen als
mijn oudtante er wel van had geweten. Mijn moeder heeft
de banden in ieder geval niet onderhouden. En van mijn
vader moest ik het ook niet hebben, dat was nogal een
einzelgidnger, als ik de verhalen moet geloven.

Ik leg mijn hand op de kleine hand van mijn tante, die
ze op mijn arm heeft gelegd. De mijne is plakkerig van de
hitte die ik niet gewend ben, de hand van mijn tante voelt
koel aan, maar ook klein, rimpelig. Ondanks haar fragiele
uitstraling straalt ze iets krachtigs uit, als een rots in de
branding. Ik voel mij meteen sterker nu ik naast haar sta.

‘Tk had het ook graag anders gezien. En ik had dit graag
met mijn zus erbij gedaan,” antwoord ik. ‘Maar nu gaan
wij het samen doen en we gaan er een mooie plechtigheid
van maken.’

Bij de begrafenisondernemer maakt mijn tante meteen
duidelijk dat er met haar niet te sollen valt.

‘Deze jongen is familie van me,’ zegt ze streng.

Ze moeten hier niet denken dat ze deze Surinaamse
Nederlander — of ben ik een Nederlandse Surinamer? —
zomaar wat kunnen aansmeren. Mijn tante is een vrouw
van aanzien — iedereen in Suriname kent haar — en daar
weet ze handig gebruik van te maken. We kiezen een kist
uit en maken afspraken over hoe we willen dat de plech-
tigheid verloopt.

Als we weer in haar auto terug naar huis rijden voel ik
dat Claudetta me van opzij zit aan te kijken. Ze zit naast
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me op de achterbank. Haar chauffeur rijdt. Ik realiseer
me dat ik al een tijdje niks heb gezegd. Ze heeft gemerkt
dat de voorbereidende gesprekken nu al veel indruk op
me maken, en dan moet de uitvaart nog volgen.

Vanuit het niets doet ze een bekentenis: ‘Wist je dat ik
lesbisch ben?’

Ik kijk haar verrast aan en weet even niks terug te zeg-
gen.

‘Nee, mannen, daar heb ik niet veel meer mee. Man-
nen kunnen er niet tegen als vrouwen macht hebben. Of
als ze meer geld verdienen. Vrouwen respecteren elkaar
tenminste!’

Ze lacht terwijl ze me in mijn arm knijpt.

‘Zo is het toch, mi gudu?’ Ze kijkt me stralend aan,
nieuwsgierig naar mijn reactie. Door haar vertrouwelijk-
heid en openhartigheid heb ik het gevoel dat we weer een
stukje dichter bij elkaar zijn gekomen. Ik pak haar hand
en knijp er zachtjes in.

Met het regelen van de uitvaart alleen ben ik er nog niet.
Mijn moeder had ook nog een perceel met haar huis erop,
en een bedrijfje. Omdat alles zo plotseling is gegaan is
het nu mijn taak om alle losse eindjes aan elkaar te kno-
pen. Dat begint bij het opruimen van haar huis. Dat kan
een verdrietige ervaring zijn, maar tegelijkertijd ook een
mooie, zeker als je het opruimen samen kunt doen. Het
verleden wordt in dozen gestopt. Het is letterlijk een tast-
bare manier om afscheid te nemen. Het is een bijzondere
klus, bij het openen van elke lade, doos of kast leer ik de
vrouw die mij gebaard heeft iets beter kennen. Ik verwon-
der me over foto’s van mensen die ik niet ken, wit, donker,
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alle kleuren door elkaar. Onder het bed waar ze niet lang
geleden gevonden is, ligt een doos vol met cd’s van mijn
zus. Het ontroert me, ik blader voorzichtig door de cd’s.
In de muziek konden ze elkaar goed vinden, wordt me al
snel duidelijk. Het was zoveel beter geweest als Eartha
nu naast me had gezeten. Ik merk dat er een traan over
mijn wang rolt. Ik veeg hem weg. Niet hier, niet nu. Ik gun
mezelf geen tijd voor emoties.

Het doet me geen pijn dat ik tussen haar spullen en pa-
perassen niets tegenkom dat van mij is, of over mij gaat.
Het valt me wel op dat ik niks kan vinden, maar ik kijk er
niet van op. Behalve de doos met cd’s van Eartha vind ik
ook niets wat over haar andere kinderen gaat, trouwens.
Behalve Eartha en mij had onze moeder kinderen bij twee
andere mannen. Mijn drie halfbroers hebben ervoor ge-
kozen om niet naar Suriname te komen voor het afscheid.
Dat hebben ze mij laten weten toen ik hen belde om het
nieuws over te brengen. Het gevoel is kennelijk wederzijds.

Ik heb een ander besluit genomen, maar ik begrijp hun
afweging. Ook zij zijn op jonge leeftijd in de steek gelaten
door hun moeder, net als ik. Al had een van mijn half-
broers me aan de telefoon gezegd dat hij nog steeds van
haar hield, omdat ze ‘toch ook leuk was’. Leuk. Ik vind
het mooi dat hij dat kan zeggen, maar tegelijkertijd snap
ik het niet. Ik had net zomin behoefte aan contact gehad,
ook niet toen zij na haar verhuizing terug naar Suriname
wel geregeld contact met mij had gezocht, toen ik allang
volwassen was. Het is een keuze die ik op jonge leeftijd
heb moeten maken, puur om mijzelf te beschermen. Ik
kon niet anders. Het was lijfsbehoud. Ik ben ook nu niet
naar Suriname gekomen om mijn moeder terug te vinden.
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Ik ben hier om haar uitvaart te regelen. Ik heb daar geen
speciale gevoelens bij, houd ik mezelf voor. Ik wil alleen
maar laten zien dat ik het anders doe dan zij. Ik ben er nog
niet uit aan wie ik dat wil bewijzen. Aan mezelf? Aan haar?

Mijn moeder had naast haar werk bij een bedrijf dat zich
bezighoudt met ongediertebestrijding een eigen handeltje
in geneeskrachtige planten en kruiden. Dat moet worden
overgedragen. Er moeten verzekeringen worden stopgezet.
Ze kreeg AOW uit Nederland, dat moet ook worden gere-
geld. Er is geen testament; wel is duidelijk dat mijn moeder
gecremeerd wilde worden. Ik heb geen idee of ze specificke
wensen had voor haar uitvaart. Ik ken haar smaak niet.
Het uitgangspunt is om er samen voor te zorgen dat het
er allemaal mooi uitziet. We moeten dingen regelen, mijn
tante en ik.

Na het opruimen van het huis ga ik terug naar mijn
hotel. Het is een oase van rust achter de gevel van een
wit, houten koloniaal herenhuis met veranda. Daarachter
liggen de hotelkamers naast een elegante tropische bin-
nentuin met prachtige bloemen. Ik ontbijt er elke ochtend
buiten, onder de beschutting van een afdak tegen de zon,
terwijl de vogeltjes proberen het eten van mijn bord te
stelen. Het personeel bakt er op verzoek ter plekke roerei
voor je, maar je kunt je dag ook starten met pittige, typisch
Surinaamse gerechten. Aan het eind van het pad dat door
de tuin slingert is een bescheiden zwembad aan de oever
van de Surinamerivier. Als je geluk hebt kun je er een
leguaan zien zonnen. Ik wil er even bijkomen bij de bar
van het zwembad en bestel een glas wijn. En dan gebeurt
het toch. Ik krijg een enorme huilbui, die ik al de hele dag
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voelde aankomen maar steeds had onderdrukt. Het is niet
uit verdriet om mijn moeder, dat voel ik. Het is om Eartha.
Ik huil dikke tranen. Na alles wat Eartha heeft gedaan om
haar moeder terug te krijgen, om de banden te helen, had
juist zij het heel erg verdiend om nu waardig afscheid te
kunnen nemen. Ik had het ook verschrikkelijk graag samen
met haar gedaan. Samen met haar de jurk uitkiezen die we
moeder aantrekken, samen de teksten samenstellen en de
bloemen uitzoeken. Samen herinneringen ophalen. Mis-
schien samen haar cd’s beluisteren en muziek uitkiezen. Ik
had haar graag willen troosten. Ze zou mij ongetwijfeld
tot steun zijn geweest.

Die week voorafgaand aan de uitvaart willen mijn drie
Surinaamse oudtantes, Claudetta en haar twee zussen,
mijn moeder een rituele wassing geven, een manier om
de zonden af te wassen, om vergeving te vragen aan de
voorouders. We zijn met een aantal broeders en zusters
die mijn moeder zullen afleggen in het uitvaartcentrum.
Mijn tantes hebben allemaal spullen meegenomen, die
nodig zijn voor de plechtigheid. Mijn tante Marléne weet
precies hoe ze deze winticeremonie moet uitvoeren. Nadat
ze de voorbereidingen heeft getroffen en de kruiden door
elkaar heeft gemengd die nodig zijn voor de wassing, lijkt
het of ze rechtstreeks in contact komt met iets hogers. Ze
wordt er werkelijk door bevangen. Haar ogen draaien
naar boven, haar stem klinkt anders, hoger dan eerst. De
gebeden, de trommels, de kruidenwassing. Ook ik word er
helemaal in ondergedompeld. Het ritme van de woorden
dringt door tot al mijn vezels, al versta ik niets van wat
er gezegd wordt. Wel begrijp ik dat mijn tante aan Marita
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vertelt dat haar zoon er is en dat haar voorouders haar
staan op te wachten. Ze kan alles loslaten. Het is goed zo.

Er wordt alcohol en water gesprenkeld. De broeders
en zusters zingen. En dan vraagt Claudetta me als oudste
zoon dichterbij te komen en mijn voorhoofd tegen het
hoofd van mijn moeder te drukken. Er wordt een doek
over ons gelegd en mijn tantes zeggen gebeden. Van on-
der de doek hoor ik de stemmen van mijn tantes, hun
gebeden en het gezang van de groep. Ik voel de huid van
mijn moeder. Ik ruik haar. Ik kan me niet heugen ooit
zo dicht bij mijn moeder te zijn geweest. Er is alleen een
vage herinnering. Als kind heeft ze me vast weleens tegen
zich aan gedrukt, maar nu zo dicht bij haar te zijn voelt
onwezenlijk, onwerkelijk. Toch gebeurt het. Ik ben er. Ik
ben gewoon hier. Vlak bij mijn moeder. Ik voel haar. En
ik zal er voor haar zijn.

Na afloop van de ceremonie is tante Marléne helemaal
op. Ik kan aan haar zien dat de rituelen heel wat van haar
hebben gevergd. Daarna gaan de broeders en zusters aan
de slag om mijn moeder netjes te maken, zodat ze er op
de dag van de uitvaart fatsoenlijk bij ligt.

Als ik weer terug ben bij het hotel kleed ik me gauw om
en loop daarna meteen door naar het zwembad, achterin
in de bloementuin. Ik neem een duik in het verfrissende
water dat zich als een kalmerende deken om me heen sluit.
Ik blijf even onder water en kom dan proestend boven.
Het werkt voor mij na alle emoties van de afgelopen dagen
bijna als een rituele wassing, als een heling. Tk voel dat
ik het aankan, dat ik klaar ben voor de dag van morgen.
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Het wordt een plechtigheid op zijn Surinaams. Dat be-
tekent: lang, uitbundig en kleurrijk. Ondanks de coro-
namaatregelen — het is zomer 2021 — met stoelen die een
stukje van elkaar staan en mondkapjes. Er wordt niet op
de klok gekeken. Het afscheid mag gerust even duren. Een
ingehuurd orkestje van sousafoon, trompet en saxofoon
speelt muziek, er wordt gedanst rond de kist. Dat is een
witte met een paarse bekleding in dezelfde kleur als de
jurk van mijn moeder, die ik met Claudetta voor haar heb
uitgezocht. Er worden toespraken gehouden en er wordt
tot de voorouders gebeden om hen te waarschuwen dat
mijn moeder onderweg is en hun te vragen of ze haar goed
willen ontvangen.

Er horen allerlei rituelen bij, die indruk op me maken.
Ze zijn nieuw voor mij. Ik ben te gast in een vreemde
cultuur, zo voel ik dat. Ik gun haar de weg die zij moet
bewandelen en ik wandel een stukje met haar mee. In de
Surinaamse cultuur wordt niet alleen het lichaam van de
overledene weggebracht, maar ook de ziel. Daar wordt
werk van gemaakt. Dat had ik al gemerkt bij de wintice-
remonie van eerder deze week. Het is aan de nabestaanden
om ervoor te zorgen dat de ziel van de overledene op een
goede manier de oversteek kan maken naar de voorouders.

Dankzij de toespraken op haar uitvaart leer ik mijn moe-
der beter kennen. De sprekers vertellen verdrietig maar vol
liefde over de vrouw die zij privé of op het werk hadden
leren kennen als opgewekt, goedlachs, energiek, hardwer-
kend en zorgzaam.

‘Ze gaf je altijd een push, vertelt een collega die er een
gewoonte van had gemaakt in het geval van problemen
bij mijn moeder aan te kloppen voor goede raad.
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Veel indruk maakt het verhaal van Max, een jonge Su-
rinamer die door mijn moeder onder haar hoede was ge-
nomen. Zij had hem een baantje gegeven in haar winkel in
medicinale kruiden. Max vertelt over een moeilijke jeugd
die hem weinig goeds had gebracht.

‘Ik was de weg kwijt. Ik had iemand nodig die geduld
met mij had. Marita had dat. Ze heeft me de basics geleerd
om iets van mijn leven te maken. Ze was als een moeder
voor me.’

Dat laatste doet me opnieuw geen pijn. Ik ben alleen
maar blij voor haar dat ze de laatste jaren van haar leven
heeft laten zien een goede moeder te kunnen zijn. Ik ben
ook blij voor Max, die kennelijk op het juiste moment
haar pad heeft gekruist en van haar heeft kunnen krijgen
wat ze niet kon geven toen ik nog een kind was. Ze kon
het uiteindelijk dus wel, ze had alleen lange tijd nodig om
dit punt te bereiken. Kennelijk. Ik gun het hun allebei. Ik
heb Max het huis van mijn moeder nagelaten. Daar kan
hij met al zijn kinderen een beter bestaan opbouwen. En
dat is goed zo. Uit de verhalen begrijp ik dat mijn moeder
in Suriname rust heeft gevonden, eindelijk. En een thuis.
Ze heeft familie teruggevonden en ze heeft vrienden en
collega’s gekregen die van haar hielden. Daar ben ik op-
recht blij mee.

Zo zeg ik het ook in een kleine toespraak waarmee
we de uitvaart afsluiten. Ik spreek, misschien wel voor
het eerst, als een zoon tot zijn moeder. Zonder de dingen
mooier te maken dan ze zijn geweest.

‘Ik heb de hand van mijn mama vroeg losgelaten,’ zeg
ik zonder wrok, zonder spijt, zonder een ‘wat als’. “We
hadden weinig contact, maar je had altijd een plek in mijn
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hart. Ik ben gekomen om jou te vertellen dat ik van je hou.
We gaan je meenemen in onze verhalen.’

Na afloop van de ceremonie is het nog niet voorbij.
Medewerkers van het afscheidscentrum maken de kist
dicht en alle boeketten van vrienden en familie leggen
ze er weer bovenop. De kist met mijn moeder wordt in
een auto geschoven en in optocht rijden we achter haar
aan. We rijden door Paramaribo langs een aantal plek-
ken die voor haar belangrijk zijn geweest. Zo kan ze
afscheid nemen van haar winkeltje, het kantoor van de
onderneming waar ze heeft gewerkt en het radiostation
waar ze programma’s heeft gemaakt. Daarna keert de
rouwstoet terug naar het crematorium, waar de kist in
de oven verdwijnt. Er is geen weg terug. Met een klik
valt de deur in de sponning. In mijn herinnering, later,
heb ik eigenhandig de deur dichtgedraaid, al heeft in
werkelijkheid een medewerker van het crematorium dat
gedaan. Toch voelde het voor mij op dat moment wel zo,
en nu nog, alsof ik het was. Het afscheid was daarmee

heel definitief.

Voor de laatste keer deze week rij ik, een dag na de plech-
tigheid, vanaf mijn hotel in Paramaribo naar mijn tante in
Boxel, naar haar huis op de voormalige suikerplantage. Ik
zie het kanaal en de sluis rechts van het huis van mijn tante,
nog gebouwd door slaafgemaakten in een andere tijd.
Toen mijn tante het terrein tientallen jaren geleden kocht
zei haar familie dat ze het stuk drassige moerasgrond zo
snel mogelijk weer van de hand moest doen. Een miskoop
vonden ze het. Maar Claudetta trok zich daar niks van
aan; ze heeft de grond laten ophogen en er een prachtige
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plek van gemaakt. Van de week heeft ze me gewezen op
de kapa die op haar erf staat. Daarin werd in de slaventijd
het suikerrietsap tot melasse ingekookt. Nu wordt de kapa
gebruikt voor wintipreis, rituele dansen voor wintigoden,
zoals eerder slaafgemaakten er rituelen mee uitvoerden
om de oogst te laten mislukken. Die volksverhalen wor-
den doorverteld en die heeft Claudetta ook gehoord. De
kapa behandelt ze daarom met het grootste respect voor
haar voorvaderen.

Het valt me zwaar afscheid van Claudetta te moeten
nemen. Ik wil haar beide handen grijpen, maar realiseer
me dan pas weer haar handicap. Haar rechterhand is lam.
Toen ik er van de week naar vroeg heeft ze me verteld van
het ongeluk in de jaren veertig, waarbij ze toen ze jong
was met een baby op de arm — haar kleine nichtje — op
straat was aangereden. De baby mankeerde niets, maar
mijn tante had haar pols gebroken. Een kind was ze nog
maar. In het oude ’s Lands Hospitaal is het destijds ver-
keerd gespalkt. Vanaf de onderkant van haar elleboog
tot aan haar pols reikte de spalk, die mijn tante met haar
kleine vingertjes probeerde tegen te houden, zodat het
ding er niet af zou glijden. Na weken van pijn voelde ze
helemaal niets meer en nu kan ze nog altijd haar hand niet
bewegen. Ze is er als kind vaak om gepest. Haar moeder
had de zakken in haar jurk zo aangepast dat ze er haar
rechterhand in kon steken, om te voorkomen dat mensen
haar aanstaarden, of erger. In plaats van haar handen te
pakken geef ik mijn tante een brasa. Ik hoop haar terug
te zien, mijn parel, al realiseer ik me ook dat we niet veel
tijd meer hebben.
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Na die week Suriname stap ik weer op het vliegtuig naar
Amsterdam. Ik heb niet veel van Paramaribo gezien en
nog minder van de rest van het land, maar daar ben ik
ook niet voor gekomen. Het is goed geweest zo. Ik kan
tevreden terugkijken op wat ik heb gedaan. Maar ik ben
ook moe van alle indrukken en wil naar huis. En mijn
thuis is, ondanks Claudetta, niet in Suriname. Mijn thuis
is in Amsterdam, bij mijn vriendin, bij mijn kinderen, bij
mijn vrienden. Suriname is het land van mijn ouders, van
mijn oudtantes, maar niet van mij. Ook dat voel ik op dat
moment duidelijk in het vliegtuig naar Nederland. Ik kan
niet wachten tot het toestel opstijgt. Ik mag weer naar huis.

Een paar weken later stuurt mijn tante me een filmpje
toe. Het is een kort verslag van het uitstrooien van de
as van mijn moeder op zee. Samen met haar zussen en
Max was Claudetta in een bootje de Surinamerivier op
gevaren om bij de monding van de rivier de as uit de urn
over het water van de Atlantische Oceaan uit te strooien.
Er werden bloemen in het water gelegd en er werd een
gebed opgezegd voor haar zielenheil. Ik bekijk het ilmpje
een paar keer. Het is een mooie ceremonie. En ik ben bljj
voor mijn moeder. Ze is met aandacht en liefde naar haar
laatste rustplaats gebracht. Ze is nu voorgoed thuis.

Er gaan een paar weken voorbij voor ik me realiseer wat
ik mis. Niet mijn moeder. Wel mijn zus, en met haar mijn
connectie met familie, waarvan ik eigenlijk nog weinig
weet. De uitvaart van mijn moeder heeft me geleerd dat
ik nu emotioneel sterk genoeg ben om op zoek te gaan. Ik
ben blij mijn oudtante te hebben gevonden, maar ik voel
dat er meer moet zijn. Ik ga op zoek naar de papieren die
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ik al bijna vergeten was. De formulieren die ik ruim tien
jaar geleden getekend heb. Als ik die tussen mijn paperas-
sen vind, besluit ik terug te keren. Het is het enige tastbare
bewijs dat er nog iets in Suriname is dat op me wacht. En
ik heb het al te lang uitgesteld daarnaar terug te keren. Er
is niemand die me nu nog in de weg staat om op zoek te
gaan naar het verhaal van mijn voorouders, zodat ik het
aan mijn kinderen kan vertellen. De geschiedenis stopt
niet bij mij.
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